Bertrand Russell. Fotografía: Larry Burrows

Estoy leyendo una colección de ensayos de Bertrand Russell, uno de los personajes más peculiares que uno puede encontrar en matemáticas. Galardonado en 1950 con el Premio Nobel de literatura, es más conocido por sus trabajos en filosofía, aunque los cercanos a la lógica le conocen también por Principia Mathematica, una monumental obra que escribió junto a Whitehead, y que se consagró como el pilar del desarrollo de la lógica matemática durante el siglo pasado.

El libro atrapa desde la primera página con un estilo cargado —pero no saturado— de humor intelectual, ironía aguda y una naturalidad envidiable para describir situaciones mundanas de manera extraordinaria. Comparto algunos fragmentos con ustedes, sin más introducción que la certeza de que sus líneas son una presentación por sí mismas.

En Experiencias de un pacifista en la Primera Guerra Mundial cuenta Russell de una manifestación que terminó con bastante violencia, impulsada, entre otros, por un grupo de viragos que llevaban tablas con clavos oxidados.

(…) Cada uno de nosotros tuvo que escapar como pudo mientras la policía nos contemplaba calmosamente. Dos de las viragos borrachas empezaron a atacarme con sus tablas con clavos. Mientras me preguntaba cómo había que defenderse de un ataque de ese tipo, una de las señoras que estaba con nosotros acudió a los policías instándolos a que me defendieran. Pero la policía se limitó a encogerse de hombros. «Tengan en cuenta que es un filósofo eminente», dijo la señora, y el policía siguió encogiéndose de hombros. «Tenga en cuenta que es un profesor famoso en el mundo entero», añadió ella. El policía siguió inconmovible. «Mire que es hermano de un conde», acabó gritando ella. Entonces, la policía se precipitó a auxiliarme. (…)

Al contarle el pasaje anterior a Marcelo Arenas, éste comentó que "el Nobel no lo dan gratis", al tiempo que sugería otros textos del británico. Más adelante, en una serie de relatos sobre personajes que conoció en Cambridge, Russell habla sobre el filósofo inglés G. E. Moore.

Era de una pureza exquisita. Nunca conseguí que dijese una mentira, salvo una vez, y aun ésa fue utilizando un subterfugio. «Moore» —dije—, «¿dice usted siempre la verdad?» «No» —replicó él. Creo que ésta es la única mentira que dijo en su vida.

Aunque claro, decir la verdad es un hábito difícil de comprobar. Uno más accesible es el que cuenta a continuación.

Una de las distracciones favoritas de todos los amigos de Moore era el contemplarle cuando intentaba encender una pipa. Encendía una cerilla; empezaba a discutir, y continuaba haciéndolo hasta que se quemaba los dedos. Encendía otra, y seguía así hasta que se terminaba la caja. Esto era indudablemente muy bueno para su salud, ya que permitía que hubiese momentos en los que no fumaba.

Cuenta también Russell sobre George Bernard Shaw, quien recibiera el mismo Nobel que él, un cuarto de siglo antes. Sin embargo, y a pesar de lo excelso de su palmarés en común, la anécdota es más bien doméstica.

Fue entonces cuando él y yo tuvimos el accidente de bicicleta que, por un momento, me hizo temer iba a poner fin prematuramente a su carrera. Todavía estaba aprendiendo a montar, y chocó con mi bicicleta con tal fuerza, que se vio arrojado por el aire y aterrizó sobre su espalda a veinte pies del lugar del choque. A pesar de ello, se levantó sin ningún daño y continuó su marcha. En cambio, mi bicicleta quedó estropeada, y tuve que regresar en tren. Era un tren muy lento y, en cada estación, Shaw aparecía en el andén en su bicicleta; metía la cabeza en el vagón, y me hacía burla. Sospecho que consideraba el accidente, en su conjunto, como una prueba de las excelencias del vegetarianismo.

Para finalizar los dejo con las primeras líneas de Cómo envejecer, en la esperanza de que atrape a algún lector y se anime a, o bien pedirme el libro, o bien conseguirlo por otros medios.

A pesar del título, este artículo tratará, en realidad, de cómo no envejecer, que, a mis años, es un tema mucho más importante. Mi primer consejo sería que escogiesen ustedes sus antepasados cuidadosamente. Aunque mi padre y mi madre murieron los dos jóvenes, me he portado bien, a este respecto, por lo que se refiere a mis otros antepasados. Mi abuelo materno, es verdad, se extinguió en la flor de su juventud, a la edad de 67 años; pero mis otros tres abuelos vivieron más de ochenta años. Entre mis ascendientes más alejados, sólo puedo encontrar uno que no alcanzase una gran longevidad, y ése murió de una enfermedad que es ahora rara: la decapitación. (…)

Russell falleció en 1970, a los 98 años de edad.