Hace una cantidad de años que no recuerdo, llegó un día mi mamá con una bola de lana de dos meses, que de alguna manera ladraba chillón y meneaba la cola hasta por si acaso. Era mezcla de un Pastor de Shetland y un Pastor Alemán criollo. Mi hermana lo bautizó Benji, por un personaje de la teleserie del momento.

Benji tomando el sol.

Benji se acostumbró rápidamente a la casa, aunque tuviera dificultades, en un principio, para sortear el único escalón que separaba el patio del lugar donde él dormía. Uno de los primeros días que lo tuvimos salí a verlo apenas me levanté. Él saltaba y daba vueltas, feliz de recibir un saludo de buenos días. Yo estaba parado, mirándolo ir de allá para acá. De pronto, y casi de la nada, decidió acurrucarse entre mis dos zapatos, buscando algo del calor que pudo haberle faltado en la noche. Habrán pasado pocos segundos, y ya parecía profundamente dormido. Supongo que fue su manera de conquistarme.

Los primeros años trabajó de jardinero. Corría tanto por su pequeño patio que terminó eliminando toda la maleza que había crecido, dejando la huella de sus rutas habituales entre un árbol y otro. Además, y en contraste con el Fox Terrier que teníamos antes, su ladrido grave lograba espantar a todos los pájaros que llegaban a comerse las frutas. Por lo tanto, teníamos una cosecha abundante y saludable de duraznos, damascos, y especialmente nísperos.

Pero la edad le dio también sabiduría, o flojera. En algún momento cambió sus enérgicas costumbres cazadoras por el hábito de echarse al sol, dejando incluso que los pájaros se posaran sobre él, lo cual debe haberle servido para que lo limpiaran de bichos. Incluso se echaba al lado de su olla, en la que metía el hocico para comer estirando un poco el cuello. También dejó de corretear a las gatas, quienes tras acostumbrarse estuvieron agradecidas.

Benji pidiendo cariño.

Cuando ya no estaba encerrado, y por lo tanto, tenía a cargo el cuidado de la casa, entendió que esta responsabilidad era un honor. La tomó tan a pecho, que además sirvió de timbre, pues cada vez que una persona esperaba en la puerta, él ladraba avisando, pese a que no tenía contacto visual con la entrada de la casa.

En este tiempo también se puso regalón. Dejando atrás la inquietud juvenil, prefería ahora echarse al suelo y dejarse querer. En su magnitud, los cariños que recibía con nuestros zapatos parecían gustarle tanto como los que le dábamos con las manos.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte la edad hizo lo suyo. Sus sentidos empezaron a decaer, como también sus fuerzas. Ayer, lunes 21 de septiembre, se echó por última vez en la entrada (donde aparece en la segunda foto), esperando pacientemente lo inevitable. Rechazó las comidas, y no podía levantarse, pues ya no se podía su cuerpo. Hasta el agua que tomaba era devuelta por su organismo, y hoy en la mañana lloró constantemente. Pasado el mediodía mis papás decidieron llamar al veterinario para que lo ayudara a dormir. Así partió al cielo de los perritos, donde ya no sufrirá dolor ni enfermedad.

No sé muy bien cómo se ha de despedir a un amigo que parte. Simplemente espero que esta pequeña historia haga justicia del cariño que le tuve. Un  cariño que se libera, poco a poco, en las lágrimas que caen por mis mejillas mientras escribo.

He aquí algunas fotos del viaje. Todavía no tengo tiempo para contar más cosas, estoy poniéndome al día con todo lo que dejé de lado hace unas semanas.

Ir a Arequipa — AMW09.