Hace un rato llegué del Parque O’Higgins. Fui invitado por una vieja amiga a saborear el ambiente dieciochero, y un pedazo de carne o dos, por lo que hoy caminé hacia la Alameda y tomé el metro hacia Los Héroes. El mar de gente que salía hacia Avenida Matta era feroz, pero me las arreglé para sortear con rapidez los obstáculos, que consistían principalmente en carritos exprimidores de naranjas y un quiosco cerrado.

Una vez en el parque, y tras ganarle a la segunda dificultad del día (encontrarse con alguien ahí dentro), compré un volantín y un carrete de hilo. La última vez que había hecho lo mismo, hace varios años ya, los carretes eran de madera y de fabricación nacional. Supongo que el de ahora, plástico y fabricado en China, hacía juego con la bandera de Japón dibujada en mi volantín. Además en esos años los volantines no traían los tirantes hechos, lo que requería una técnica adecuada. Yo la aprendí de mi papá. Atrás quedaron, parece, los palitos de fósforos, las palmas, las cuartas, y sobre todo el ensayo y error que significaba atar todos los nudos hasta que el volantín mantuviera un perfecto equilibrio cuando se dejaba colgando.

Echarlo a volar fue como un reencuentro. El carrete, en el pasto, bailaba entusiasta mientras yo daba y daba hilo, viendo feliz cómo el sol naciente se hacía más pequeño, elevándose en el Este poco a poco. El roce del hilo en mis manos me sumió en recuerdos de niño. De pronto estaba en Melipilla, en el campo de mi abuelo, tenía diez años tal vez, y miraba alto y lejos, al mejor volantín que jamás tuve. Su fondo negro se distinguía a la distancia, pero su pequeña colección de planetas y estrellas no. El carrete tiraba con fuerza, girando rápidamente, y mis ojos no se despegaban del punto negro que rompía el azul uniforme de media tarde. El hilo seguía y seguía saliendo, y mi volantín se seguía alejando.

De pronto la tensión había desaparecido, y yo había vuelto a la realidad. Había terminado de dar los 600 metros de hilo que tenía, un evento único y para el que no estaba preparado. Bajé la vista y ahí, delante mío, inalcanzable, se escapaba la punta que nunca amarré al carrete, pensando, tal vez, que jamás utilizaría tanto hilo. El volantín voló hasta desaparecer, mucho más allá de mi alcance. Quizás se estrelló finalmente contra un espino, o quizás se elevó hasta camuflarse en el firmamento que representaba su dibujo.

De vuelta al parque, otra tensión se había acabado. Mi inocente banderita nipona fue cruelmente liberada por un volantín anónimo cuyo hilo curado se cruzó prepotente. Mecánicamente recogí el hilo, y aunque lo volví a intentar, tuve todavía menos suerte, estrellando otra bandera contra el cemento.

Acabada esta ceremonia partimos en busca de comida. Caminamos entre comerciantes, músicos y mucha, mucha gente. Sorteamos carros a pedales, llamas y más volantines, y de pronto nos encontramos frente a la fonda oficial. Pasamos, nos sentamos, y pedimos. Mientras duraron los 50 minutos de espera conversamos despreocupadamente. En algún momento pregunté si acaso se agarraban a combos en la noche por ahí. La respuesta llegó demasiado pronto, pues no más de un minuto después noté cómo dos mozos se iban a las manos cerca de la cocina. Empujón aquí, empujón allá, y uno que otro puñetazo al aire o más abajo, y si bien fueron separados, se armó un alboroto que distrajo las miradas de varios y me hizo olvidar el hambre por un rato. La comida nos duró quince minutos.

En un instante de debilidad, casi me sentí chileno.

Hoy tuve que ir a urgencia médica por unos cólicos renales horribles que me dieron en la mañana. Tras la atención (en la que por suerte cesó el dolor), el médico me recetó unas pastillas por si volvían los síntomas durante los próximos días. Como el plan de isapre de mi mamá le ofrece descuentos en Salcobrand, partió a comprarme los remedios.

Regresó con la cajita, pero contando que no le había funcionado el descuento. ¿La razón? La explicación de la persona que la atendió tenía que ver con que “el médico no está en el convenio”. Con algo de rabia naciente le pedí que me repitiera exactamente lo que le habían dicho, pero dijo que era medio confuso y que sólo había entendido esa frase.

Todo esto me recuerda lo que contaba Christian hace unos días sobre su receta con códigos de barras. Precisamente la mía no tiene ninguno.

Las conclusiones que las saque cada uno. Sólo quiero dejar registro de un episodio más en el anecdotario de las tres grandes cadenas de farmacias que operan en Chile y el reciente destape de (uno de) sus secretillos. Una red de colusión de la que el médico que me atendió parece no formar parte.